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Entre el rnes de agosto de 193'1 y el mcs de juiio de 
1944 se gest0 y vio la luz una parte crlnsidcrable de ka 
obra de Antoine de Saint-Exupdry. 
Bnsalzado y olvidado, recomendado como modelo 
para 10s jóvencs para, mas tarde, ser comparado a l'intln, 
con clara ventaja para este Último, Saint-Exupéry, cuyas 
obras han sido ~raducidas al suajiri, sigue siendo, e n  
embargo, según las encuestas Ilevadas a cabo por R. 
Escarpit, unr) de 10s escritores franceses m i s  leídos y co- 
nocidos. 
Si bien el conocimientu de la biografia de un autor 
siempre nos iluminari para comprender rncjor su obra. e n  
el caso de Antoine de Saint-f7xup6ry este conocimientu se 
convierte en algo irnprescindihle para entender a un liorn- 
bre que, a pesar de la opmión de algunos críticus, sigue 
siendo uno de 10s autores mas rcprcsentativos de la "litte- 
rature engagée" del per iodo de "l'entre-deux-guerres". 
S o s  proponemrls recordar aqu i  cdmo fueron los ulti- 
mos anos de la vida dei autor del Petit fince. 
En agosto dc 1939 Saint-Exupéry se encontraba en el 
hotel Ritz Carlton de Nueva York. Para 10s franceses fue 
aquella una epoca de tristeza c inquietud, "Deja &ans nos 
provinces les paysans marchent la t i t e  hassc, auprbs de 
leurs chevaux qu'ils menent i ¡a requisition. Il'autres 
transportent la paille qui servira aux fourgons e t ,  dzns les 
villes, les kiosqucs a journaux sont prls d'assaut i l'annon- 
ce du pacte germano-soviétique, On s'arrache I'IIumani- 
té".' 
Muchos de 10s franceses quc se encontraban en el 
extranjero decidieron regresar, Salnt-ExupCry formaba par- 
te de ellos y ,  cinco días antes de la declaración de la 
guerra, ya SC cncontraba en su pais. 
Movilizado, Antoinc cs destinado a la base de Tou- 
louse-Mauntaudran. El Estado Mayor, considerando que sc 
trata de un escritor de gran renombre y pensando e n  
alejar10 de 10s peligros del frente, ha decidido que sirva 
como monitor de pilotaje y navegación aerea de bombar- 
deros. Pero el trabajo de monitor n o  gusta a Antoine. I11 
q d e r e  volar como piloto de caza y ,  para lograrlo, recurre 
a sus amigos de Paris, lnvocando e n  su defcnsa el mismo 
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motivo por el que se ha querido alejarle de la prirncra 
linea: "On veut faire de mui. ici, un moniteur rion seulc- 
ment de navigation mais dc pllotage de gros bontbardiers. 
iZlors j'dtouffc, je suis malheureux, et je ne puls que me 
taire. Sauve-mol, f:ais-moi partir dans une cscadrille ric 
chasse. Tu  sais bien que je n'al pas Ic gout dc la guerrc. 
mais i1 m'est impc~ssihie de rester ;i l'arrierc ct de ne pas 
prendrc ma part dc risquc ..." 
Ccux qui ont une "valeur", 5'11s sont le se1 de la 
terre, alors 11s doiverit se mE1cr i la terrc. On nc peut pas 
dire "nous" si on se sépare, Ou alrlrs, si on  dit "riuus'; 
on cst un s a ~ a u d " . ~  
Sin cmbargu sus  csfuerzc~s rcsultan vanos. Tal vez ha 
olvidado que tiene treinta y nueve afios y ,  como WIISC- 
cuencia de su accidente en (;uatemala, un hombro casi 
paralíkico. 
Giraudoux !e c~frecc un puestrl crl el Servicio de Pro- 
paganda, pero Salnt-Exupéry 10 r c c h a ~ a .  Oigamos su upi- 
riión sobre d ~ h o  scrvicio: " I ss iritellcctuels se tlcnncni 
cn réserve, commc des put> dc cunfiture, porlr etre 
3 
mangés apres la gucrre ...". 
I'or f in ,  después dc muchas gestiuncs, consigue su 
proposito, t:l 1% de novicrnbrc es destinado, con el grado 
de capitán, a un grupu alreo de reconocimiento, el 2 /33 ,  
cuyas basci SC encuentran a Saint-Diner y Vitry-le-Fran- 
$OIS. 
La unidad se hospedaha en cl pucblo de Orconte: y 
allí el cscritor fue admitido sin reticencias prlr sus compa- 
ñcros. Este es el recuerdo de uno de los jefcs de cscuadri- 
lla, el general Gelée: "We were proud yet a littlc appre- 
hcnsive whcn heard he was coming t o  UF.. For by then 
he was quite an illustrlous figurc. But uur fears provcd 
groundlcss. What impressed us most about him was his 
humility ... There had heen a cunsplracy amongst his 
frierids t o  get hlm a safc jub, and hc was almost patheti- 
caHy grateful t o  be accepted in a fighting unit".' 
Esta opini611 heri confirmada por la del jefe del gru- 
po: el comandante Alias: "I1 est d'un courage exception- 
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nel. I1 n'est pourtant pas pour lui question d'ignorer les 
risques, vous pensez bien! Ici, tout le monde l'aime éga- 
lement pour sa modestie, sa gentiliesse, sa généro~ité".~ 
A través de las páginas de Pilote de Guerre conoce- 
mos las peligrosas misiones llevadas a cabo por el grupo, 
2/33, sus aviones mal equipados cuyos mandos se helaban 
al alcanzar el aparato una gran altitud, la carencia de 
piezas de repuesto y, también, conocemos 10s camaradas 
de Saint-Ex., sobre todo a Hochedé, "qui est une 'sorte 
de saint, qui a atteint cet état de don permanent qui est 
sans doute l'achivement de  homme me".^ Sabemos cual fue 
el destino de Hochedé: "Malheureux Hochedé qui, dans 
un vol d'entrainement, en Lightning, au dessus de la baie 
dxlger,  en 1943, fit, dans la mer, une chute inexplicable, 
et fut tu6 net"." 
Para Saint-Exupéry 10s lazos que unian a sus compa- 
ñeros eran semejantes a 10s que existían entre 10s hom- 
bres de la linea. El grupo 2/33 fue una metamorfosis del 
equipo del Aeropostal. 
Este espiritu de compañerismo no impide que 
Antoine sienta a veces las diferencias de carácter, forma- 
ción y, sobre todo, de ideas que le separan de algunos 
camaradas: "Les camarades Ca pose de bien difficiles pro- 
blemes. Des problkmes sur la quaiité morale d'abord ... On 
a tellement préféré toute sa vie ceux qui aimaient Bach A 
ceux qui aimaient le tango ... 11s ne se battent pas pour 
sauver la civilisation ou ce qu'elie enferme".8 
Durante 10s meses que preceden a la ofensiva ale- 
mana Saint-Exupdry se desanima. Esta "dr6le de guerre 
au ralenti"9 le decepciona. La compañia de la familia 
propietaria de la granja en la que se ha instalado le ayuda 
a hacer mis llevaderos estos meses. Marcel Migeo nos 
cuenta la amistad que nació entre una hija de la familia, 
Cdcile, de cuatro años, y el piloto, y &mo éste último, 
habiendo visto sollozar a la niña porque su madre no 
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había querido dejarle un paraguas, le regal6 uno nuevo al 
dia siguiente. Migeo, al recordar esta anécdota, verá en 
Cécile a la inspiradora de algunos pasajes de Citadelle: 
"Plus tard, en lisant Citadelle, i1 m'est venu a l'esprit que, 
peut-ttre, dans son exil, Saint-Exupéry avait pensé A la 
petite Cécile d'orconte lorsqu'il fait dire au chef: "Une 
petite filie en larmes ... son chagrin m'a ébloui ... Si je 
refuse de la reconnaitre, je refuse une part du monde ... 
Mais que cette petite fille soit consolée. Car alors seule- 
ment le monde va bien".1° 
A Saint-Exupéry siempre le han gustado 10s niños. El 
mundo de la infancia está presente en todas sus obras. 
Pero cuando la injusticia de la guerra le hace exclamar: 
"Nous pouvons admirer, sans horreur, les torsades de suie 
et de cendre que ces terres a volcans débitent lentement 
vers le ciel. Et cependant en m6me temps que le grain 
des greniers, que I'hCritage des générations, que les tresors 
familiaux, c'est la chair des enfants br016s qui, dilapidée 
en fumée, engraisse lentement ce cumulus noir",' y 
cuando después de nueve años de matrimoni0 parece 
haber perdido la esperanza de tener "de petits Antoine" a 
quien dar su "provision d'amour paternel",' la nostalgia 
del mundo de la infancia se hace mas intensa. Acostum- 
bra, durante sus ratos de ocio, dibujar un niño persiguien- 
do mariposas. A Hochedé, que le había preguntado por 
qué tenia esta costumbre, le responderá: "Parce que c'est 
une idée qui m'est chere: courir apres un rtve irréali- 
sable.' 
En Orconte Saint-Exupéry pasa también mucho tiem- 
po hablando de filosofia con un compañero, el teniente 
Bougerol. Antoine desconoce que Bougerol es religioso 
franciscano hasta el dia en que le verá oficiar una misa 
en el quirófano de la base. El oficial André George nos 
describe esta relación: "Saint-Exupéry discutait beaucoup 
avec le P. Bougerol, un Franciscain ancien aum6nier des 
Scouts de l'Air, dont la guerre avait fait un lieutenan4 
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observateur au 2/33.  e t  qui a été depuis aumonier de 
1'Air. Saint -Exupéry, parait -¡I, ne pensait guere aux ques- 
tions politiques qui semblaient ne I'avoir jamais atteint 
qu'en surface. Les grands problemes métaphysiques I'atti- 
raient".' 
El 10 de mayo de  1940 se desencadena la ofensiva 
alemana. En tres semanas el grupo 2 /33  pierde 17 tripula- 
ciones de las 2 3  con que estaba dotado y tiene que reple- 
garse en Orly. Fue de allí cuando, el 2 3  de mayo, Saint- 
Exupéry despegó para llevar a cabo la misión que servirá 
de soporte a Pilote de Gucrre. Al dia siguiente de haber 
realizado este vuelo sobre Arras, vuelo completamente 
inútil y que a punto estuvo de costar la vida a la tripula- 
ción, el piloto fue convocado por el presidente del Conse- 
jo, Pau1 Keynaucf, quien le pidió que aceptara realizar una 
gira de conferencias por 10s Estados Unidos para dar a 
14 l 4  La Nef, septembre. 9945,.p. 29 
conocer a la opinión pública americana la situación de 
Francia. Saint-Exupéry se negó a abandonar a sus compa- 
ñeros y, al narrarles la entrevista, puso de manifiesto su 
irritación contra la clase política: "Je ne comprends abso- 
lument rien a ce qu'ils veulent faire. I1 n'y a qu'une 
chose, en tout  cas, que je sache. c'est que ma place est 
ici, avec vous, aupres de vous".' " 
El 1 1  de junio. Paris w e  en manos de 10s alemanes. 
El 17 el grupo 2 /33  recibe la orden de dirigirse a Argelia. 
Cinco dias mas tarde, el 2 2 ,  se firmó el armisticio. 
Una vez desmovilizado Saint-Exupéry regres6 a Marse- 
lla a bordo del "Lamoriciere" y se instaló en casa de su 
hermana Gabrielle, en Agay. Sin embargo, vivir en una 
Francia sometida resulto insoportable: "I1 n'y apas de pla- 
ce pour moi dans un monde o h  Hitler domine";' Saint- 
Exupéry decidió marchar a Estados Unidos pensando, tal 
vez, en utilizar su popularidad para ayudar a su Patria. 
Ciertas dificultades en la obtencicin de los visados re- 
trasaron el viaje. El gobierno español. acusándolo de "ro- 
jo", le negó el visado necesario para llegar a Lisboa, por 
lo que Antoine tuvo que dirigirse a Tanger para, d e s p d s ,  
viajar a Portugal. Dejó Francia el 6 de noviembre y llegó 
a Lisboa el dia 16. 
La capital de un país que no se encontraba en guerra 
le produjo una extraña sensación: "Les villes de chez moi 
étaient, la nuit,  couleur de cendre. Je  m'y étais déshabi- 
tu6 de toute lueur, e t  cette capitale rayonnante me cau- 
sait un vague malaise. Si le faubourg d'alentour est som- 
bre, les diamants d'une vitrine t rop eclairée attirent les 
rodeurs. On les sent qui circulent. Contre Lisbonne je 
sentais penser la nuit dlEurope habitée par des groupes 
errants de bombardiers, comme s'ils eussent de loin flaire 
ce tiesor".' ' 
En Lisboa Antoine duda de  la decisión tomada en 
Francia. No sabe si dirigirse a Estados Unidos o regresar 
de nuevo a su Patria donde, tal vez, pueda ser útil. Du- 
rante este periodo de indecisión recibe la noticia de la 
¡ muerte de Guillaumet, acaecida el 27 de noviembre.' La 
pérdida de su amigo le impresiona profundamente: "Je 
suis le seu1 qui reste de I'équipe Casa-Dakar des anciens I 
jours ... Tous ceux qui sont passés par la sont morts et je 
n'ai plus personne sur terre avec qui partager des souve- 1 
nirs. Me voila, vieillard édenté et seu1 qui remáche tout ~ 
cela pour lui-meme. Et d'Amérique du Sud, plus .un seul, 
plus un ..."I9 Acepta, sin embargo, esta desgracia con 
tranquila resignación, dando a su antiguo compañero "une 
autre forme de présence": "Du pilote Guillaumet, le der- 
nier ami que j'ai perdu et qui s'est fait abattre e n  service 
'9. DELANGE, op. cit., p. 92. 
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postal aérien, mon Dieu! j'ai accepte de porter le deuil. 
Guillaumet ne changera plus. I1 ne sera jamais plus pré- 
sent, mais i1 ne sera jamais absent non plus ... J'ai fait de 
lui un veritable ami mort.20 
l'or fin Antoine se embarco hacia Nueva York a 
donde llegó el 31 de diciembre de 1940. Sabemos que 
siempre transportaba con 61 un cierto número de libros 
que testimonian su inquietud intelectual. Conocemos 10s 
que le acompañaron en este viaje y durante toda la gue- 
rra: "I always carry with me a certain number of books 
that I hesitate to name, because to confess that these 
books inevitably include Pascal, Descartes, and the works 
of contemporary philosophers, mathematicians and biolo- 
gists, is apt to sound pompous, too affectedly deliberate. 
Yet it is true that these books are here beside me, on 
my table. During the war my constant companious were 
Wscal, Rilka's The Journal of my Other Ser, and worm 
volume of  aud del aire".^ ' 
lnstalado en Nueva York, Antoine comprobó que las 
disputas nacidas a raiz del Armistici0 existían también 
entre 10s franceses de America. Los partidarios del gobier- 
no de Vichy, France Forever que apoyaba la resistencia 
dirigida desde Londres por el general De Gaulle y 10s 
independientes, entre 10s cuales se encontraba el filosofo 
Jacques Maritain, formaban tres grupos dentro de la colo- 
nia francesa. Saint-Exupéry no quiso tomar parte en estas 
disputas políticas, 10 cua1 le valió ser criticado por unos y 
otros. La respuesta a estas críticas la dio en Pilote de 
Guerre: "l'uisque je suis d'eux, je ne renierai jamais les 
miens, quoi qu'ils fassent. Je ne pricherai jamais contre 
eux devant autrui. S'il est possible de prendre leur défen- 
se, je les défendrai. S'ils me couvrent d'honte, j'enferme- 
rai cette honte dans mon coeur et je me tairai. Quoi que 
je pense alors sur eux, je ne servirai pas de témoin a 
charge ... 
Ainsi je ne me desolidariserai pas d'une défaite qui, 
souvent, m'humiliera. Je suis de France. La France for- 
mait des Renoir, des Pascal, des Pasteur, des Guillaumet, 
des Hochedk. Elle formait aussi des incapables, des politi- 
ciens et des tricheurs. Mais i1 me parait trop aisé de se 
réclainer des uns et de nier tout parenté avec les 
a ~ t r e s " ' . ~  
Estas disputas entre sus compatriotas emigrados serán 
su mayor preocupación durante 10s tres años que pasara 
en América. Por otra parte su estado fisico no es mucho 
mejor que su estado moral. Padece de 10s riñones y sufre 
molestias provocadas por sus antiguas heridas, por 10 que 
tiene que ser intervenido quirúrgicamente. Esto hace que 
en esta época su caracter sea sombrio, aunque gracias a 
10s derechos de autor de Terre des Hommes no tiene 
problemas económicos. Por esta obra recibe, en enero de 
1941, el National Book Award, premio literari0 patrocina- 
do por la Asociación de libreros americanos y por el pe- 
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riódico The New York Times. Resulta curioso indicar que 
mientras que en Francia Terre des Homnzes, propuesto 
por Henri Bordeaux, habia recibido dos años antes, el 
Grand Yvix du roman de la Academia Francesa, en Esta- 
dos Unidos fue premiado como "the best non-fiction 
work" publicado en 1939. 
Un articulo escrit0 por M.E.G. Fay, en "Modern Lan- 
guage no te^",'^ nos narra la vida de Saint-Exupéry en 
N~leva York. Leyendo estas lineas conocemos su obstina- 
ción en no aprender el inglés, alegando que "i1 n'a pas 
encore fini d'apprendre le franqais", su poca afición a 10s 
deportes, su gusto por 10s juegos de sociedad, o la mania 
de no ponerse nunca el abrigo y llevar en cambio una 
bufanda que deja ondear detras de 61, exactamente igual a 
la del Petit P r i n ~ e . ~ ~  
Pronuncia tambiin algunas conferencias en Nueva 
York y en Canada a donde, del 1 al 5 de mayo de 1942, 
realiza un viaje. El 2 de mayo habla en el Plateau de 
Montréal y, el 4 ,  en el Institut Canadien du Palais Mont- 
calm de Québec. Según la reseña escrita por Annette Do- 
s en ambas ocasiones defiende a su país por encima 
de todo, insistiendo en 10s valores espirituales que Francia 
representa para el mundo. 
De vuelta a 10s Estados Unidos 10s problemas provo- 
cados por el exilio se agravan. La evolución de la guerra 
es favorable a las tropas germanas y Saint-Exupéry sufre 
por ello, mis cuando en estos momentos se ve obligado a 
permanecer en 10s Estados Unidos como simple observa- 
dor. Sufre también a causa de su popularidad. Las dife- 
rencia~ entre 10s distintos grupos de la colonia francesa se 
han exacerbado y Antoine no puede evitar ser requerido 
a menudo para manifestar sus opiniones, ni impedir ser 
blanco de las criticas: "Dans les grands salons américains, 
les maitresses de maison se disputent la présence de Mon- 
sieur de Saint-Exupery. On ne l'y voit guere, que nous 
sachlons, car i1 ne se plait qu'en la compagnie d'amis, 
parce qu'il est timide et qu'il est malheureux. 
Du prestige qui l'entoure, des attentions qui lui sont 
prodiguées, Saint-Exupéry n'a cure. I1 est habité par un 
tourment dont rien ne pourra le distraire pendant son 
séjour aux Etats-Unis: Que1 sera l'avenir de la Fran- 
ce? ".26 
En noviembre de 1942 se produjo el desembarco 
anglo-americano en las costas africanas. Este hecho fue 
para el piloto un motivo de esperanza que le impulsó a 
dirigir a través de la radio una llamada a todos 10s france- 
ses: "Frangais, réconcilions-nous pour servir. I1 y a un 
malaise frangais. Un malaise grave. Les chemins les plus 
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divers, par le miracle de l'action américaine, aboutissent 
au mdme carrefour. A quoi bon s'embourber dans les 
anciens litiges? I1 convient d'unir, non de diviser, d'ouvrir 
les bras et non d'exclure ... 
La Victoire d'Afrique du Nord a été gagnée, peutCtre 
en partie par nos cinq cent mille enfants morts. Ah! 
Franpis, i1 suffirait pour faire la paix entre nous, de 
ramener nos dissentiments a leurs proportions véri- 
t a b l e ~ " . ~  ' 
En su alocución Antoine alaba a quienes siguen su- 
friendo en la Patlria y muestra una gran comprensión por 
el "syndic de faillite" que ha negociado con el invasor 
para evitar que, cada seis meses y por falta de leche, 
mueran cien mil niños franceses. No quiere disculpar a 10s 
que han pactado con la tirania nazi, pero s i  intenta limar 
asperezas para conseguir la reconciliación y la unión de 
todos 10s franceses. Para 61 so10 pide poder combatir y,  si 
es preciso, morir empuñando las armas: "I1 ne s'agit point 
de course aux places. Les seules places a prendre sont des 
places de soldats, et ,  peutetre, des lits tranquilles dans 
quelque petit cimetiBre d'Afrique du Nord".28 
Muchos franceses no comprendieron la postura de 
Saint-Exupéry. Jacques Maritain, aunque reconoce "la 
droiture de (ses) intentions" y la "générosité de son 
appel", afirma que su carta abierta "mdle le vrai et le 
faux avec une grande é l ~ ~ u e n c e " ~ ~  y le reprocha el que- 
rer olvidar las faltas cometidas por 10s colaboracionistas: 
"Briser dans les coeurs le sens de la justice n'est pas réconci- 
lier la nation, mais la jeter aux puissances d'avilissement. Si 
vous voulez réconcilier ceux qui peuvent l'ttre, ne com- 
mencez pas par demander l'apaisement pour ceux dont un 
peuple entier sait qu'ils l'ont livré aux 
Creemos que Maritain, al detenerse en la llamada a la 
reconciliación, silencia la autentica finalidad de las pala- 
bras de Saint-Exupéry: insistir sobre la grandeza moral de 
10s "otages", 10s que no han querido o no han podido 
abandonar Francia, y criticar las ambiciones desmesuradas 
de quienes, en el extranjero, pretenden encarnar la Fran- 
cia del futuro. 
Desde este momento Saint-Exupéry solicitó su incor- 
poración al grupo 2/33 que se encontraba en Argelia. Re- 
currió a amigos y autoridades, y no cejó en su empeño 
hasta lograr la movilización. 
En febrero de 1942, Pilote de Guerre, editado por 
Editions de la Marson Fran~aise, y su traducción Fligth to 
Awas de Reynal and Hitchcock, aparecieron en las libre- 
rias de Nueva York. 
Al mismo tiempo, en París, Henri de Ségogne recibe 
la visita de su amigo Jacques Noetzlin quien le entrega un 
- - -  
2 7  El texto fue publicado en el New-York Times Magazine 
del 29 de noviembre de 1942 y en el Canada de Montréal, el 30 
de noviembre. Vid. Un sens d la vie, pp. 209-217. 
28  Ibid., p. 214. 
29  JACQUES MARITAIN: I1 faut parfois juger. En Pour la 
justice. New York, Ed. de la Maison de France, 1943, (pp. 
177-189), p. 177. 
16 30 Ibid., p. 180. 
ENRIC DESCHODT: Saint-Exupkry. Editions Jean-Claude 
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32 EDWARD WEEKS: Atlantic Monthly, April 1942. 
3 3  Críticas citadas en The Church and the French writers 
Transition, 1948, n.' 3, p. 149. 
34 ANDRE GEORGE: Saint-Exupéry, pilote de guerre. La 
Nef, septembre 1945, p. 27. 
35 Lettre d un otage. p. 13. 
ejemplar de la edición francesa de Nueva York y le trans- 
mite un mensaje verbal de su autor: "Faire publier 
l'ouvrage en France par tous les m ~ ~ e n s " . ~ ~  
Ségogne se dirige al editor oficial, Gaston Gallimard, 
el cua1 se ve obligado a someter el libro a la censura 
alemana. En la Propagandastaffel el teniente Euler aprue- 
ba Pilote de  Guerre siempre que se supriman estas siete 
palabras que aparecen en la página 34 de la edición ame- 
ricana: "Hitler qui a déclenchk cette guerre démente". 
El libro, terminado de imprimir el 27 de noviembre 
de 1942, aparecera en el mes de diciembre. 
Durante meses Pilote de Guerre fue uno de 10s libros 
mas leídos. Para 10s americanos era, junto con 10s discur- 
sos de Churchill, la mejor respuesta de la democracia al 
Mein Kampf de Hitler: "Credo of a fighting man and the 
story of a great aviator in action, this narrative and Chur- 
chill speeches stand as the best answers the democraties 
have yet found to Mein ~ a m ~ f " . ~ ~  En Francia, aunque 
para 10s "gaullistes'l, era una proclama fascista, la mayor 
parte de 10s criticos 10 consideraron un gran libro. Jean 
Pierre Maxence, en "Aujourd'hui", 10 recomienda a 10s 
jóvenes como libro de cabecera, Pierre Mac Orlan, en 
"Paris-Midi", 10 juzga como una obra que "atteint A la 
perfection sans effort" y Pierre Montanet llega a afirmar 
que es el Único libro que tiene "la stature de la France 
elle-m15me".~~ Pero es también un francés P. A. Coustau, 
quien indica a las autoridades alemanas que uno de 10s 
personajes mis importantes de la obra se llama Israel, 
provocando la prohlbición del l i b r ~ . ~ ~  En diciembre de 
1943, en Lyon, se realizó una edición clandestina. 
Mientras esperaba el momento de embarcar con desti- 
no a Africa, Antoine decidió terminar un opúsculo, co- 
menzado en diciembre de 1940, y que, al principio, debia 
ser un prefaci0 a un libro de Léon Werth. El opusculo se 
I 
convirtió en Lettre a un Otage. Fue publicado por Bren- 
tano's en febrero de 1943, por la revista "L'ArcheY' de I 
Argel en 1944 y difundido por 10s servicios de informa- 
ción del gobierno provisional en Argel. Finalmente fue I 
editado por Gallimard en diciembre de 1944. Lettre a un 
Otage que se abre con una evocación de Lisboa en 1940, 
una Lisboa repleta de ricos refugiados que huyen de su 
Patria, provoco duras reacciones entre 10s componentes de 
la colonia francesa. Muchos se sintieron identificados con / 
aquellos franceses "qui s'expatriaient loin de la misere des 
leurs pour mettre a l'abri' leur argent".35 Sin embargo, a 
pesar de estas críticas, la repercusión de Lettre a un Ota- 
ge fue considerable. Un escritor español, Francisco Giner 
de Los Rios, alaba sin reservas la obra: "I1 existe peu de 
documents d'exil plus mesurés, plus sereins, plus riches de 
pouvoir d'éducation. Peu de poetes o n t ,  en outre, chanté 
la joie c e t t e  joie créatrice qui mene B la plénitude- 
avec un accent aussi juste, une telle maitrise de la mon- 
tée jaillissantc des sentiments ... Demandant a ceux qui 
espkrent a I'intérieur de la patrie qu'ils s'unissent dans 
cette merveilleuse vigueur de la terre qui les protege, 
Saint-Exupéry nous parle pour la derniere fois e t  je suis 
sur que c'est cette qualité de tendresse dont est impreg- 
née la lettre du  poete qui le soutient dans la mort .36 
Durante la primavera de 1943  Saint-Exupéry trabajó 
en otra obra. POCO sabemos de 10s motivos que le impul- 
saron a escribirla. Tal vel la idea nació de una sugerencia 
de su amiga Curtice Hitchcock: "Depuis des années, I'un 
des personnages qui revient le plus souvent dans ses des- 
sins est un jeune garqon grave, de  cette gravité imparable 
de la jeunesse, pourvu d'une longue écharpe flottante. 
Quand le dessin est colorit, les cheveux ébouriffés sont 
d'un blond de paille. 
"Qui est-ce? ", demandent les témoins. I1 répond que 
c'est un petit bonhome a qui il est fidkle. Et change de 
conversation ... Devant la prolifération de personnages 
n a ~ f s  qui lui sortent des doigts, partout,  chez lui, au  res- 
taurant,  chez ses amis, comme machinalement , peuplade 
innocente échappée d'on ne sait que1 reve, Curtice Hit- 
chcock lui d ~ t :  "Vous devriez écrire un livre pour les 
e n f a n t ~ ' ' . ~ *  
I'ublicado por Reynal and Hitchcock Le Petit h ince 
apareció en las librerias de Nueva York el 6 de abril de 
1943. En 1945 Gallimard publicó la ed~c ión  francesa. 
El libro fue leído con avidez en el país de 10s "busi- 
ness men" y muy pronto consiguió un  puesto dentro de 
10s "best sellers". Un cronista l~terar io del "New Yorker" 
acogi6 con reservas este cuento de hadas para adultos, 
reconociendo, sin embargo, que era probablemente la uni- 
ca persona que no se entusiasmaba con el: "I therefore 
feel strangely alone, since, t o  my rnind, the Little Prince 
is not a book for children and not even a good b ~ o k " . ~ "  
Saint-Exupéry n o  pudo asistir al triunfo de sus obras. 
El dia 1 5  de marzo habia embarcado en un convoy ame- 
ricano con destino a Africa del Norte. En su equipaje 
llevaba un grueso manuscrit0 en el que habia trabajado 
durante s11 estancia en 10s Estados Unidos. No llegó a 
terminarlo. Citadelle ser; publicado por Gallimard e n  1948. 
Al llegar a Africa, en abril de 1943,  Saint-Exupéry 
fue destinado, en un primer momento, a Laghouat para 
realijrar un cursillo de ejercicios de vuelo. Jules Roy,  ami- 
go y compañero del piloto en el Hotel Transatlantique 
considera la vuelta al servicio de Saint-Exupéry como "un 
acte de fidélité i soi-mtme, le refus, encore une fois, de 
n'etre qu'un t ~ r n o i n " . ~  
36 l/n lrornrnage espagnoL Confluenceu, op .  cit., pp. 
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El Pequeño Principe sobre el asteroide B 612, 
acuarela de Saint-Exupéry. 
En el mes de mayo Saint-Exupéry se incorpora al 
grupo 2/33 en Oudjda. 
Después de la desmovilización de 1940 algunas tripu- 
laciones del 2/33 habían permanecido en El-Aouima, 
cerca de Tunez. De noviembre de 1942 a mayo de 1943 
llevaron a cabo varias rnisiones para 10s aliados. En mayo 
de 1943  la escuadrilla pas6 a depender del mando ameri- 
cano, formando parte del Third Photographic Group del 
coronel EUiot Roosevelt y siendo dotada de cinco apara- 
tos Lightning P. 38. El Lightning P. 38, bimotor mono- 
plaza de doble fuselaje y que alcanzaba 10s 10.000 mts. 
de altura y 700 Km./h. de velocidad, era, con mucho, el 
avión mas rapido de la época. Utilizado para misiones de 
reconocimiento n o  podia ser tripulado por pilotos cuya 
edad excediera 10s treinta años. Saint-Exupéry tiene 43 ,  
por lo que el mando considera prudente el n o  permitirle 
volar. 17 
De nuevo recurre a sus amistades y escribe al con- 
sejero Murphy, enviado especial del presidente Roosevelt. 
Es interesante comprobar que en la carta, al explicar por 
qué no se unió al grupo que apoyaba al General De 
Gaulle, insiste mucho menos en su carrera de piloto que 
en su obra de escritor. Cuando ruega que le dejen partici- 
par en misiones aéreas invoca su condicion de escritor y 
la necesidad de dar veracidad a su obra. Para poder 
hablar a sus lectores es necesario que comparta 10s peli- 
gros de 10s que luchan por la liberacion de Francia: 
"J'écrirai un nouveau Flight to Arras. J'y défendrai les 
points de vue qui me sont chers. Mais i1 est nécessaire, 
pour que mon livre soit efficace, que nous participions, le 
plus t6t  possible, a vos missions de guerre. I1 est de 
choses que j'ai le droit de dire si mes camarades et moi 
nous revenons d'un survol d'Italie ou de France. Je ne 
puis dtre écouté que si mes camarades et moi avons enga- 
g& notre chair pour nos idees. Je  ne puis que rentrer dans 
le silence si je ne fais pas la guerre"?O 
Por fin, gracias a la intervencion del general Giraud, 
obtie~ie el permiso necesario. 
Ascendida a comandante el 21 de junio, Antoine 
cornienza 10s vuelos de entreno. El 2 de julio el destaca- 
mento es enviado a La Marsa, cerca de Túnez, siempre 
bajo el mando del coronel Elliot Roosevelt, h j o  del presi- 
dente de 10s Estados Unidos. El 21 de julio Saint-Exupé- 
ry lleva a cabo su primera rnision de guerra en un Lig- 
thning P.38. Tras cinco horas y cincuenta minutos de 
vuelo y después de haber fotografiado el vaiie del Rh6ne, 
Antoine puede terminar la carta al general "X" en la que 
su pesimismo es palmario: "Je viens de faire plusieurs 
vols sur P.38. J'aurais été heureux de disposer de ce ca- 
deau-l$ sur mes vingt ans. Je constate avec mélancolie 
qu'aujourd'hui, A quarante-trois ans, apres quelque xis mi- 
lle cinq cents heures de vol sous tous les ciels du monde, 
je ne puis plus trouver grand plaisir a ce jeu-la. Si je me 
soumets. i la vitesse et a l'altitude a un ige patriarcal 
pour c2 métier, c'est bien plus pour ne rien refuser des 
emmerdements de ma génération que dans l'espoir de re- 
trouver la satisfaction d'autrefois. Si je suis tu6 en guerre, 
je m'en moque bien, ou si je subis une crise de rage de 
ces sortes de torpilles volantes qui n'ont plus rien a voir 
avec le vol et font du pilote, parmi ses boutons et ses 
cadrans, une sorte de chef comptable ... Mais si je rentre 
vivant ... I1 ne se pose pour moi qu'un probleme, que 
peut-on, que faut-i1 dire aux hommes? "41 
En La Marsa la escuadrilla francesa tuvo serias dificul- 
tades. Los cinco P.38 eran viejos aparatos. Al alcanzar 
una gran altitud las carlingas se llenaban de escarcha y las 
máquinas fotográficas dejaban de funcionar, por 10 que 
varias misiones fracasaron. 
Por otra parte algunos jefes americanos, como el co 
40 Carta citada por GEORGER PELISSIER, op. cit. p. 43. 
4 1  Lettre inkdite au Géndral X. Le Figaro Littéraire, 1 0  avril 
18 1948, p. 1. 
ronel Frank Dunn o el comandante Leon Gray, no veían 
con buenos ojos a 10s pilotos franceses. 
En el mes de agosto, al regresar de una misión, Saint- 
Exupéry saco demasiado tarde el tren de aterrizaje y el 
avión sufrió serios desperfectos. El comandante americano 
aprovechó la ocasión para recordarle su edad y prohibirle 
seguir volando. Antoine tuvo que regresar a Argel. 
En Argel todos sus esfuerzos para lograr volver al 
2/33 fueron vanos. Antoine se encuentra solo y desmora- 
lizado. Para e1 estos son, probablemente, 10s dias mas 
amargos de su vida. Un amigo nos da una idea de su 
angustia: "Durant huit mois, enfermé a Alger dans une 
rniniscule chambre, rue Denfert-Rochereau chez le Dr. Pé- 
lissier, toutes ses tentatives d'évasion, tous ses efforts res- 
tant vains, i1 connaitra le paroxysme de l'angoisse et du 
d é ~ e s ~ o i r " . ~  
Intenta ser recibido por De Gaulle, pero éste rehusa 
verlo, y cuando conoce el deseo de Saint-Exupéry de vol- 
ver a volar, de no permanecer aislado, responde: "Qu'il y 
reste. 11 est juste bon a faire des tours de cartes".43 
Por otro lado, gracias a Saint-Exupéry, 10s gobiernos 
de Vichy y de De Gaulle consiguen por fin ponerse de 
acuerdo en algo: en prohibir sus libros que, pese a todo, 
siguen siendo leidos en la clandestinidad. 
Antoine piensa en regresar a 10s Estados Unidos. 
Vuelve a beber demasiado. Su letra es casi ilegible. No 
comprende a 10s franceses que le rodean. "I1 ne per~oi t  
d'Alger que le jeu des gourmandises divagantes qui lui 
répugne: d'obscurs personnages se proposent mutuellement 
de devenir ministres dans le prochain gouvernement ... I1 
est scandalisé. Tout son i tre est a vif: une bagarre dans 
un bistrot entre militaires d'obédiences rivales le fait pleu- 
rer publiquement. Ces gens sont de France, pour- 
tant! 
Por fin, el coronel Chassin, a quien habia conocido 
en Brest en 1929, consiguio que Saint- Exupéry fuera 
destinado a la 31 escuadrilla de bombarderos de Villaci- 
dro, en Cerdeña. Sin embargo Saint-Exupéry no logra 
acostumbrarse a estas misiones cuya finalidad es la de 
destruir aeródromos, puentes o vias de comunicaciÓn, y 
sigue insistiendo para regresar al 2/33 que en estos mo- 
mentos se encuentra también en Cerdeña, en Alghero. En 
mayo de 1944, el general Eaker, jefe de las fuerzas aéreas 
del Mediterráneo, autoriza su traslado al 2/33 con la con- 
dición de que solo lleve a cabo cinco misiones. 
Saint-Exupéry llega a la base de Alghero el dia 16  de 
mayo y el 14  de junio realiza la primera de las cinco 
misiones prometidas. Podemos imaginar la alegria que 
experiment6 al encontrarse de nuevo entre sus compañe- 
ros. Hablando de ellos escribirá: "J'ai retrouvé Gavoille, 
celui miime de Pilote de Guewe, qui commande, dans 
votre groupe de reconnaissance, notre escadrille franqaise. 
4 2  PIERRE CHEVRIER, op. cit., p. 262. 
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J%i retrouvé aussi le Hochedé de Pilote de Guerre, celui 
dsnt je disais autrefois qu'il était le saint de la guerre et 
que la guerre, cette fois-ci, a tu6 sur Lightning. J'ai re- 
trouvé tous ceux-la dont je disais, sous le talon de l'en- 
vahisseur, qu'ils étaient non des vaincus, mais des graines 
enfouies dans le silence de la terre. Apr6s le long hiver de 
I'armistice la graine a germé".4 
Por su parte, 10s hombres del grupo estan encantados 
de tener como compañero a Saint-Exupéry: "Nous avons 
la joie de voir revenir Saint-Exupéry parmi nous, le com- 
mandant Saint-Exupéry, le grand Saint-Exupéry parmi 
nous, le commandant Saint-Exupéry, le grand Saint-Exu- 
péry, au coeur d'or, aussi brave homme que glorieux pilo- 
te ... Un peu de splritualité emanant de sa personnalité 
idéaliste transformera quelque peu la vie de nos jeunes 
pilotes, plus ardents au plaisir qu'au développement d'une 
quelconque vie in tér ie~re" .~  
En julio la escuadrilla es trasladada al aeródromo de 
Borgo, en Córcega. Los pilotos franceses viven en un 
chalC de Bastia. Desde allí Antoine escribe a su amigo 
Pierre Dalloz: "Si je suis descendu, je ne regretterai abso- 
lumcnt rien. La termitiere future m'épouvante et je hais 
leur vertu de robuts. Moi, j'étais fait pour Ctre jardi- 
Durante el mes de julio Saint-Exupéry llevo a cabo 
ocho misiones. Una noche, el capitán Gavoiiie, jefe de la 
escuadrilla francesa, intent6 convencerlo para que dejara 
de volar. El relato de la entrevista nos permite entrever el 
estado de Bnimo del piloto; "Saint-Exupéry le laissa par- 
ler, puis i1 répondit avec calme qu'il ne pouvait pas 
supporter l'idée de ne pas continuer. Responsable de ce 
quY1 avait écrit, comme des malheurs que certains de ses 
lecteurs avaient connus en mettant son enseignement en 
pratique, i1 devait rester au combat jusqu'au dernier jour. 
I1 dit i Gavoille qu'il disparaitrait en mission de guerre, 
que c'était bien et que ce n'était pas lui qui devait l'en 
empCcher. Cela skscrivait dans son destin personnel et 
dans un ensemble des calamités mondiales et nationales 
qu'il n'acceptait plus de supporter. Ce soir-la, le regard 
pcrdu dans la fumée de ses cigarettes, les mains sous la 
nuque, i1 résuma a Gavoille pourquoi i1 cornbattait et 
pourquoi i1 n'avait pas peur de la mort. Puis i1 se leva 
lourdement, secoua les cendres tombées sur son blouson, 
I1 s'arr6ta de parler et se détourna. I1 n'avait pas pu 
dire: "Vous ne pouvez pas me le refuser", parce qu'il 
pleurait. Cette détresse bouleversa Gavoille et lui arracha 
des larmes a son tour. I1 prit la mallette et s'en alla, sans 
savoir tres bien ce que cela voulait 
Para evitar el verse obligados a prohibirle volar, el 
Estado Mayor americano y el jefe de la escuadrilla Gavoi- 
lle prepararon una artimaña: decidieron dar a conocer a 
Saint-Exupéry el plan de desembarco en el Sur de Euro- 
pa, ya que existia una orden tajante que prohibia volar a 
10s oficiales que conocieran este secreto. Antoine debia 
saber10 el dia 1 de agosto. 
El 31 de julio de 1944 Saint-Exupéry despegó para 
efectuar un vuelo de reconocimiento sobre la region de la 
Haute Savoie. Jamás regresó. Este es el recuerdo de un 
testigo: "Le 31 juillet i1 partit pour faire une reconnais- 
sance qui devait le mener de la Rivi6re au Lac dYAnnecy: 
le temps était magnifique, l'avion en parfait état, la mis- 
sion soigneusement préparée et Saint-Ex dans une forme 
merveilleuse ... Je lui donnai les derniers renseignements 
puis, comme l'accoutumée, l'un de nous l'aida a s'ins- 
taller dans l'avion, s'assurant que tout était en bon ordre. 
Nous le vimes décoller de notre terrain de Borgo et 
disparaitre bient6t en direction de la France derrihre les 
montagnes qui bondent la rnince plaine c6titre. C'est le 
dernier souvenir que Saint-Ex devait nous laisser: lorsque 
l'heure prévue pour son retour eOt été passée, nous con- 
$Omes de l'anxiété, puis de l'angoisse. Nous fimes toutes 
les recherches possibles, mais aucune station de radio, 
aucun avion allié, ne put donner le moindre renseigne- 
ment; et plus tard en France, nous ne fOmes pas plus 
heureux dans nos enquetes. Saint-Ex avait dusparu sans 
traces, comme un dieu de légendes antiques dans une 
assomption mystérieuse7'.49 
Un año después, el 31 de julio de 1945, sus amigos 
le rindieron homenaje en el funeral que se ofici6 en Col- 
mar; unos meses antes, el 3 de noviembre de 1944, Saint- 
Exupéry habia recibido la Croix de Guerre a titulo póstu- 
mo . 
Ahora bien, ¿Que le ocurrió a Saint-Exupéry? Desde 
el 31 de julio de 1944 se han venido manejando diversas 
hipótesis, todas ellas posibles, pero no verificadas. Jules 
Roy, recordando la peligrosa costumbre de Saint-Exupéry 
prit la mallette en fibre ou i1 serrait ses manuscrits, en 
indiqua le chiffre secret de la fermeture: 240, et la donna 
a Gavoille en le chargeant de la remettre apr6s sa mort a 
une amie qu'il lui désigna. 
-Je vous demande $a et le reste comme un grand 
service ... Vous ne pouvez pas me... 
- 
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de comenzar a aspirar el oxigeno de la careta desde el 
momento del despegue, sin esperar a aicanzar la altura 
conveniente, atribuye la desaparición del piloto a un acci- 
dente producido por el circuito de oxigeno".50 
El 15 de marzo de 1948, el editor Gallimard recibió 
una carta de Hermann Korth, pastor de la iglesia protes- 
tante de Aix-la-Chapelle y,  durante la guerra, capitán de 
la Luftwaffe: " ... 4pres avoir lu ces lignes, j'ai cherché 
dans mes agendas de 1944. 11 faut savoir, Monsieur, que 
48 JULES ROY, op. cit., p. 227. 
49 JEAN LELEU: Pilote au 2/33. Confluences, op cit., pp. 
186 s. 
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j'ai été ri cette epoque rapporteur de reconnaissance 
;16rienne dans I'état-major des forces aériennes allemandes 
en 1t;llie. Et tllaintenant je trouve parrni mes annotations 
de la nuit du 3 1 juillct/l aout 1944 I'enregistrement sui- 
vant: "Anr. Trib. K ,  Abscliuss 1 Aufkl. Ajacc(io) unver." 
(Kupport par teléplione d'un sous-état-m. en environ 
cl'hvignon: Destruction brülante d'un avion d'observation 
sur mer apris un combat. Observation d'Ajaccio sans ré- 
sultat nouveau)". Vous remarquerez que la manque de 
temps de la dcstruction. I'endroit et la hauteur du com- 
bat et le typc de I'avion abattu"." 
Finalmentc. en mayo de I O X I ,  la revista "Icare", edi- 
tada por cl "Syndicat national des pilotes de ligne", pu- 
blic6 el rcsultado de las investigaciones realizadas por 
Daniel Décot y por un antiguo as de la aviación america- 
na. C;iintIier Stedtfeld. de la escuadrilla "Molders". En 
1972 la revista alemana de aviacibn "Der Landser" dio a 
conocer un informe y una carta que probaban que Saint- 
ExupCry fue abatido por un ca72 alcman y se precipito al 
mar. El piloto alemin era un joven aspirante, Robert 
Iieichclc. cluien. varios días después, iba a encontrar la 
muerte en el sur de I7rancia. Pero antes. Heichele habia 
consignado su victoria en un informe y la habia mencio- 
nado en una carta a un amigo. 
El 31 de julio Jc 1944. Heichele habia despegado de 
la base de Orange en un Focke-Wulf y ,  en la vertical de 
Castellane, divisó el Lightning muy por encima de el. De 
repente, cl avicin trancés cambió de. rumbo hacia el caza 
alemlin. Heichele, segiln su informe, consiguio colocarse a 
la cola del f r a n d s ,  disparo varias ráfagas y lo alcanzó. El 
avión de Saint-Exupéry volo entonces a baja altura duran- 
te un tiempo y,  de repente, se incendio y se precipito al 
mar. 
No sc puede hablar propiamente de un combate: 10s 
P.38 no estaban armados, mientras que el Focke-Wulf iba 
dotado de dos cañones. Y,  extraña ironia del destino, 
Antoine de Saint-Exupéry, pioner0 de la aviacion comer- 
cial, veterano piloto con cerca de 7.000 horas de vuelo, 
iba a ser derribado por un  joven a lenán  que n o  tenia 
siquiera la calificación de piloto de ~ a z a . ' ~  
El 30 de julio, vispera de su muerte, habia escrito a 
una amiga: "Leurs phrases m'emmerdent. Leur pompiéris- 
me ni'emmerde. Leur ignominie m'emmerde. La polémi- 
que m'emmerde et je ne comprends rien d leur vertu. La 
vertu c'est de sauver le patrimoine frangais en demeurant 
conservateur de la bibliotheque de Carpentas. C'est de se 
promener nu en avion. C'est d'apprendre a lire aux  
enfants. C'est d'acceptcr d'etre tué en simple charpen- 
tier?> 5 3 
Conocemos, posiblemente, como murió Saint-Exupéry. 
Conocemos su insistencia e n  seguir volando, su estado de 
animo, su opinión sobre la situación política y 10s ata- 
" MARCIL MEGEO, op. cit., p. 217. 
5 2  AFP: Saint-Exupkry fue abatido por un caza alemdn en 
1944. EI Pais, viernes 22 de mayo 1981, p. 33. 
20 s " ~ ~ l ~  ROU, OP. cit., p. 223. 
i"" 
b 
La Ciudadela, acuarela por Andrk Derain. 
ques y desprecios que tuvo que sufrir. Pero hay una pre- 
gunta de la que probablemente jamás conoceremos la res- 
puesta: ¿Por q u i  un hombre de cuarenta y cuatro años, 
que necesitaba ayuda para sentarse frente a 10s mandos 
del avión, que, a causa de la parálisis del hombro, no 
podia cerrar la carlinga, que n o  podia usar el paracaidas 
y que sufria frecuentes mareos, se obstinaba en pilotar un 
avión destinado a pilotos menores de treinta años? ¿Por 
qué las autoridades militares se 10 permitian? 
Tal vez el autor  de Pilote de Guewc nos responderia 
diciendo que "aimer, c'est participer, c'est ~ a r t a g e r " , ' ~  
pero también es verdad que, poco antes de su desapari- 
ción, habia afirmado: "j'ai l'impression de marcher vers 
les temps les plus noirs du monde".' 
5 4  R. DELANGE, op. cit., p. 115. 
Lettre inkdite au <;PnCral X. Le Figaro Littdraire, 10 avnl 
1948, p. 1 .  
